Minha mãe, a porca do carro. Aqui estão todos os conjuntos de rodas que ela possuía e dirigia.

Um motorista astuto e alegremente rápido era minha querida mãe, cuja memória eu honro neste dia das mães. Ela não apenas me ensinou a ser perspicaz, consciente e rápido ao volante desde tenra idade, tanto pelo exemplo quanto pelo treinamento prático direto, ela tinha um olho para passeios explosivos e práticos, e suas escolhas de veículos me ensinaram muito sobre os diferentes tipos de carros.

Ela recebeu sua primeira carteira de motorista do estado de Indiana aos 14 anos e entregou flores depois da escola para Ed, meu avô florista, no sedã Buick 1938 que você vê aqui.

Buick Special Sedã 1938

Nunca conheci o homem - três dos meus avós morreram muito antes de eu nascer, e o quarto só o encontrei uma vez. Mas este Buick parecia grande em minha imaginação quando menino, obcecado por todas as coisas automotivas.

Depois de se mudar para Jackson Heights, Queens, Ma apareceu em um programa de perguntas e respostas e ganhou uma scooter Vespa, com a qual viajou para trabalhar na Wenner Gren Foundation no Upper East Side de Manhattan e voltou cinco dias por semana.

(Foto do National Motor Museum/Heritage Images/Getty Images)

"Você pode estacionar seu carro na rua ao lado da Grand Central Station", disse ela. "Ninguém se incomodaria com isso." Você também pode caminhar durante o dia ou a noite no Central Park sem ser molestado.

Quando nossa família de cinco pessoas se mudou para Yorktown Heights, meus pais compartilharam este Hillman Wagon 1960, que eles dirigiram até morrer e foi doado para nós, as crianças, que o desmontaram e montaram várias vezes e finalmente quebraram todos suas janelas com pedras, após o que foi rebocado sem comentários.

1960 Hillman Superminx

O primeiro carro que ela comprou com seu próprio dinheiro trabalhando como copidesque na Reader's Digest em Pleasantville, NY, foi um Duster 340 1974. Você poderia muito bem ter levado os membros do Led Zeppelin até nossa garagem. Nós, crianças, ficamos absolutamente loucos por essa fera barulhenta, feroz e bonitinha.

1974 Duster 340

Meu pai, que pilotava um B17, não dava a mínima para carros - e você não pode culpá-lo depois de 36 missões na Europa - mas Beansie era um louco por carros que precisava fazer algo impulsivo, comprar algo que realmente não fazia sentido para um trabalhador de escritório de meia-idade em um subúrbio calmo e remoto. Você dirige um muscle car laranja para chamar a atenção, e ela com certeza conseguiu.

Mas o 340 acabou tendo alguns problemas mecânicos e fez apenas 11 milhas por galão quando estava em forma, então ela o vendeu de volta para nosso vizinho e foi totalmente em outra direção, comprando um AMC Gremlin 1976.

1976 AMC Gremlin

É difícil imaginar em 2023, mas os carros da AMC naquela época causavam tanta comoção quanto qualquer novo carro lançado hoje. Eles eram simples, baratos e divertidos de dirigir - eu já tinha minha licença nessa época, então podia sentar-me legalmente ao volante na presença de um adulto licenciado - e havia muito espaço na frente. ele fez o que você pediu, foi discreto e agradável, e conseguiu uma rodovia de 17 mpg mais razoável.

Um de seus filhos - posso ter sido eu - bateu aquele Gremlin, apesar das boas habilidades de ensino de minha mãe, e acabou trabalhando todo fim de semana lavando pratos em um restaurante italiano para pagar a franquia.

Logo apareceu na nossa entrada um pequeno Toyota Tercel, que era, na verdade, finalmente, o carro certo para a pessoa certa. Minha mãe tinha apenas um metro e meio de altura e pesava 45 quilos, e o Tercel também era compacto, direto ao ponto e, embora não fosse bonito, não tinha uma aparência engraçada como o Gremlin tinha sido.

Toyota Tercel 1980

Logo depois, mudei de casa para a cidade de Nova York e os carros de Beansie deixaram de ser notáveis ​​- sua última carruagem foi um Camry. Era hora de relaxar; sua carreira, suas rodas e sua vida.

Tornei-me um jornalista automotivo e, durante muitos fins de semana, visitava minha mãe nos subúrbios, acompanhava-a em suas vendas de etiquetas de fim de semana e conversávamos sobre Freud, budismo, família e o estado do mundo.

Nossos dias diminuíram para poucos e preciosos, como eventualmente acontecerão. Comecei a montar tripés e registrar nosso tempo juntos, sabendo que um dia no futuro, depois que ela partisse desta vida, essas fotos retornariam minha mãe para mim, brevemente.